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Kemény Zsigmond regényeiben
A „posztmodern Petőfi” már polgárjogot nyert napjaink esszéisztikus
irodalomtörténeti gondolkodásában. „Posztmodern” lenne Kemény
Zsigmond is? Aligha, de a jelen befogadói tapasztalatai az életmű új
közelítéseit teszik nyomatékossá. 
Nem idegenebb-e Fáy, Jósika, Eötvös vagy akár Kemény legjobb mûve a mai ma-gyar közönség legnagyobb részérõl, mint valamely kortárs amerikai regény?–veti fel a kérdést A rajongók újraolvasója, Brett Easton Ellis American Psycho
címû szövegére célozva. (1) A tanulmány címe az újraolvasás „kényszerérõl” szólva
ugyanakkor azt az esztétikai hatóerõt is feltételezi Kemény Zsigmond szövegeiben, mely
az elsõ olvasás horizontján is – tehát például a középfokú és a felsõfokú oktatás szintje-
in – megszólítani képes a befogadót. Sõt, a leginkább éppen akkor, ha saját aktuális ta-
pasztalatai, köztük akár a 20. századi regények felõl közelít a 19. századi magyar epikus
tradícióhoz. E tanulmány a recepciónak ezekhez a várható „történéseihez” kíván ösztön-
zést nyújtani a címben jelölt fogalmakkal mint a modernitás meghatározó, s egyúttal a
romantikával párbeszédbe állítható néhány formaelemének kiemelésével.        
A recepciótörténet Kemény Zsigmond prózapoétikája egyik meghatározó vonásának
joggal tekint egy markáns mûfaji határátlépést, a drámaiság felé mozduló nyelvezetet. (2)
Az epikai és a drámai beszédmód viszonyáról az író maga is értekezett, a 19. századi epi-
ka önértésének horizontján vázolva az utóbbinak az elõbbire gyakorolt sokoldalú hatását,
melyet fordítva nem látott érvényesíthetõnek. (3) Ha Kemény Zsigmond regényeinek in-
terpretációját a szereplõi kollíziók és dialógusok mentén kíséreljük meg aktualizálni, ak-
kor a drámaiság fogalmát ki kell terjesztenünk a vendégszövegekkel és a mûfaji hagyo-
mányokkal végrehajtott, ekként színre vitt ütközések felé. Mivel az elhallgatás természe-
tesen maga is beszédalakzat, a nyelvfüggõ szubjektum színeváltozása, akár tragikusan el-
némuló metamorfózisa Kemény Zsigmond alkotásaiban szintén bizonyos beszédcselek-
vésekbõl származtathatónak mutatkozik. A továbbiakban három mû három – persze egy-
mást átfedõ – jellegzetes eljárása kerül röviden kifejtésre. Az Özvegy és leánya kapcsán
a szereplõi dialógusok néhány kitüntetett formája, A rajongók esetében a „nagy kódra”,
a Biblia szövegére támaszkodó értelmezõ stratégiák létesülése, a Zord idõt illetõen pedig
egyes nagy hagyományú mûfajok poláris elhelyezése jöhet szóba, mint bizonyos nyelvi
formáknak és elhallgatásuknak a poétikai forrása. 
A dialógus epikai mûvekben, miként az Eszmék a regény és dráma körül címû tanul-
mány hangsúlyozza, a drámai formától, a jelenetezés ottani gyakorlatától gyökeresen el-
térõ formát ölthet. A Kemény-életmûvön belül a legdrámaibbnak nevezett regény, az Öz-
vegy és leánya a szereplõk ellentétekbe szervezõdõ viszonyrendjének igen érdekes mó-
dozatait alakítja ki a beszédtett vagy annak feltûnõ mellõzése, a szólamok hangja vagy
elhallgatása tekintetében. Elsõ közelítésre két olyan kollízióval találkozunk, melyben a
két-két szembenálló szereplõ – vagy csak az elbeszélt történet szintjén – tehát minden
alanyi-nyelvi érintkezés nélkül, vagy fordítva, elsõdlegesen a közöttük zajló dialógus
szintjén kerül valamilyen kapcsolatba egymással. Látszólag csak az utóbbi esetben be-
szélhetünk egy önmagát nyelvfüggõként meghatározó, dialogikus alakképzés kidolgozá-
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sáról, de valójában az elõbbi esetben is szöveghagyományok párbeszédérõl van szó, s ép-
pen e relációnak – vagyis a nyelvi-történeti múlt megkerülhetetlenségének – kiderülése
kelti a végzet benyomását, a tragikus hatást. A történet alapkonfiktusában álló két szerep-
lõ, akiknek sikerétõl vagy kudarcától az egész cselekményvilág sorsa, a Mikes család
megmentése vagy pusztulása függ, a hitbuzgó kálvinista özvegy Tarnóczyné, valamint a
hitében nem kevésbé elkötelezett, ám jezsuita Mikes Móric. E két szereplõ ugyanakkor
sohasem találkozik a regény lapjain, egyetlen szót sem váltanak egymással. 
A másik konfliktushelyzet paradox módon a szerelmespár – a Tarnóczy-lány, Sára, és
az egyik Mikes fiú, János – között alakul ki oly módon, hogy János, jó szándékkal bár, de
szerencsétlenül megtagadja szerelmét, Sára pedig ezután a fejedelem elõtti kényszerû hall-
gatásával pusztító eszközzé válik anyja kezé-
ben a gyûlölt család tönkretételéhez. Az õ
kapcsolatuk viszont kizárólag különféle dia-
lógusformákban születik meg, s ami egzisz-
tenciális tartalomnak nevezhetõ, az éppen az
általuk kibeszélt jelentésekkel azonosítható. 
Az intrikus Tarnóczyné és a segítõ Mikes
fiú funkcióját a szüzsében tehát nem pusztán
egy-egy individuális távlat, hanem az erdélyi
kálvinista és katolikus diszpozíció különbsé-
ge határozza meg. Mindkettõ a bibliai tradí-
ció meghasadásából, a Szentírás szövegének
eltérõ értelmezésébõl fakad. A két szereplõ
beszéde ennek a kétféle exegézisbõl fakadó
szubjektumfeletti ütközésnek a nyomait vi-
seli magán, olyannyira, hogy egyéni arcula-
tukból bármi csak azokban a paradox helyze-
tekben rajzolódik ki az olvasó elõtt, amikor
valamilyen okból kiszorulnak a saját nyel-
vükbõl, mely addig egyáltalán hangot adott
nekik. Nyelviség és individualitás tehát egy-
másnak feszülnek, szinte kizárják egymást: a
nyelv és a tragikumhoz nélkülözhetetlen
individuáció ellentmondásba kerül. A legsa-
játabb szubjektivitás születése ekkor egyet
jelent elhallgatásával. Amikor például
Tarnóczyné, hite nevében, fanatikus elszánt-
sággal követeli Csulai káplántól az ellenfele-
it legázoló intézkedéseket, az egyébként
szintén harcias jezsuitavadász lelkész – az
Újszövetségre hivatkozva – mérsékletre inti.
Ezzel a kálvinista hitvallás tekintélye vá-
lasztja le az özvegy szavait arról a tradícióról, melyre az asszony hivatkozik. Tarnóczyné
gyûlölete ebben a pillanatban a közös szöveghagyománytól elszakítva válik teljesen
egyéninek nevezhetõ, ám egyúttal kifejezhetetlen érzelemmé: „ajkai mozogtak hang nél-
kül; talán azért, hogy olyan átok örvénylett föl kebelébõl, milyet még senki sem mondott,
és a szûk emberi nyelvben a szavak hiányoztak rá.” (4) Aligha lehet túlbecsülni azt az
összefüggést, mely az elnémulás és a kimondhatatlannak tételezett jelentés között létesül
ebben a mondatban. Ami kimondhatatlan, az éppen az átok, vagyis a másokat kiközösí-
tés szándékának retorikája, mely ugyanakkor magasabb hatalomra hivatkozik. De erre az
átokra nincs szó, vagyis a nyelv nem engedélyezi egy ilyen jelentés megformálását, s
A szombatos szektát ok nélkül
gyűlölő néptömeg éppúgy fana-
tikusnak bizonyul, mint
jónéhány üldözött szombatos.
Persze a legitim hatalomnak
nincs szüksége arra, hogy ma-
gyarázatot adjon a beszédhan-
gokkal kifejezett jelentés, vala-
mint a lejegyzett írás közötti vi-
szony adott állapotára. Ezt az
állapotot a maga részéről termé-
szetesnek ismerteti el. Hatalom-
ban lenni itt annyi, mint írás és
beszéd viszonyát regulálni és fel-
ügyelni. Hatalomhoz jutni pedig
annyi, mint e téren sikeres vál-
toztatásokat végrehajtani. Az el-
némított hitújítókkal szemben
ezért a legitimáció még a nyilvá-
nosan kimondott szavakkal is
manipulálhat, sőt elfogult kom-
binációja a fennálló rendhez
való hűség benyomását keltheti. 
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nem a megtámadottat, hanem a támadót taszítja ki önmagából. (5) A tragikus vétség így
e relációban nem más, mint egy képtelen jelentés megalkotásának kísérlete, a nyelvet
eszközként – mégpedig a kitaszítás eszközeként – használni akaró próbálkozás, mely
szemantikai ellentmondásnak bizonyul, s visszahull a merénylõre. Jellegzetesen roman-
tikus attitûdre – bár ezen belül a klasszikus tragikumfelfogás folytatására is – vall, hogy
a nyelv világa itt még óvni képes az ember világát: a beszéd akkor mûködhet kommuni-
kációként, ha szemben áll a semmisítés gesztusaival. Ha a tragicitást nyelvi jelenségként
kommentáljuk, akkor a hübrisz sem más eszerint mint lázadás a nyelv normái és azok
szubjektumfölötti eredendõsége ellen, a katarzis pedig egy rendelkezésre álló nyelv visz-
szanyerése, annak horizontjához való újracsatlakozás. 
A szerelmespár, Tarnóczy Sára és Mikes János kapcsolatát ezzel szemben a közvetlen
dialogikus formák határozott kidomborodása jellemzi. Olyannyira, hogy a két szereplõ-
nek a puszta létezése, egymásról tudása is totálisan kívül reked az elsõdleges nar-
ratívában elbeszélhetõ szerepkörükön. Ugyanis érzelmeik egy másik szüzsében, egy
intertextus színre vitele során születnek, amikor Ráskai Gáspár széphistóriájának, a Vi-
téz Franciscónak dramatizált változatát próbálják és adják elõ Bethlen Istvánné udvará-
ban, lényegében semmit sem tudva a másiknak a regénybeli cselekmény egészében elhe-
lyezhetõ személyiségérõl. A továbbiakban pedig maguknak a vendégszövegnek az idézé-
se vesz váratlan (tragikus) fordulatot, mivel a következõ drámai játék elõadása szétzúz-
za az elõzõ kezdeményezéseit. A Mikes rokonság két tagja, Mihály és János, egy félreér-
tés nyomán, megszökteti – azaz elrabolja – Sárát. Csikorgó páncélos jelmezekbe bújva
játsszák el a lányrablás szertartását mint egy tréfás népszokást abban a hiszemben, hogy
csak a zsarnok szülõ karmaiból menekítik ki a lányt, aki felismervén szerelmét a sisak-
rostély mögött, felhagy a tiltakozással és diplomatikusan elájul. Amikor Mikesvárban új-
ra találkoznak, már János is felismeri õt, s a szerelmesek a Vitéz Franciscóban játszott
szerepeik szerint szólítják meg egymást. „Sára kiáltá: – Francisco! – Szent ég!, ez a
Loránt kis apródja!” De a széphistória románca nem folytatódhat, a lányszöketetés más
kontextusba kerülvén merõ bûncselekménynek minõsül, szcénája megakasztja a nar-
ratívák egymásba nyíló folytonosságát. A kimondott szó tökéletes ellentéte lesz az elhall-
gatott szónak, s késõbb Sára az anyjáéhoz hasonló módon veszíti el a beszéd képességét:
„ajkai mozogtak, mintha a gondolat és érzés szavait leszedte volna egyenként rólok va-
lami varázslat, csak a beszéd küljeleit hagyván meg…” 
Mindebben különös figyelmet érdemel a vendégszövegek megdolgozása a felidézett
szöveg mediális áttevõdéseinek sorában. (6) A metamorfózisok azzal vették kezdetüket,
hogy Tarnóczyné szigorú gyanakvással figyelte Sára lányát, aki minden kegyessége mel-
lett szeretett volna valamivel több vitézi játékot megtekinteni és valamivel kevesebbet ol-
vasni Habakuk próféta könyvébõl. Ezért az özvegy egyszerûen elégette a házban fellel-
hetõ széphistóriákat, mint a bûnös ábrándozás legfõbb okait. De hiába, az ifjú lány sze-
mei elõtt változatlanul ott lebegtek a tiltott sorok, melyek betûi „vigyorgó tekintettel erõ-
sítették, hogy nem haltak meg, nem égtek el.” Tarnóczy Sára is megtapasztalta tehát ma-
ga módján a késõbbi szentenciát, miszerint „kézirat sohasem ég el”. Legfeljebb más kö-
zegbe tevõdik át: a betûk, elégetõdvén, elveszítik ugyan anyagiságukat, de az emlékezet-
ben fantasztikus megszemélyesüléssel adnak életjeleket magukról. Az írásjelek és jelen-
téseik immaterializálódása tehát egyben megszemélyesítésük pillanata: e konstelláció
horderejét és különösségét manapság aligha lehet túlbecsülni. Hogy a prozopopeia alak-
zata éppen az anyagtalanítás – az elégetés – mozzanatának következménye legyen, talán
még a szoros olvasás sokat próbált híveit is meglepheti. E figurálással megsejthetõvé vá-
lik a megsemmisítés révén antropomorfizált írásjelek poétikájának vészjósló karaktere.
A két szerelmes, míg teheti, ezeket a fantázia-betûket olvassa és játssza tovább közösen
a színpadon, de nem folytathatják a boldogító szüzsét, mert Mikes János eltéved a felkí-
nálkozó szövegek között. A bádogjelmezes lányszöktetés másik széphistóriai jellegû epi-
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zódja nem megoldást kínál, hanem katasztrófát idéz elõ, ellenséges testként tolakodik Sá-
ra és János történetébe. S amikor õk azt hiszik, a régi meséhez csatlakozhatnak, s újra
Franciscónak és kis apródnak szólítják egymást, e szavakkal már nem tudnak a széphis-
tória eredeti közegéhez, lejegyzett szövegéhez, onnan továbbjátszható fikciójához visz-
szacsatlakozni. Ezek a hangok, immár úgy beszélik ki az õsírás elpusztított jeleit, hogy
azok elszakadnak Ráskai Gáspár mûvének kontextusától, s oda soha többé nem találnak
vissza. A vigyorgó betûk pedig éppen lejegyezett formájuk elégetése nyomán idézték elõ
ezt az eltávolítást. Ezért immár egy egészen másik történetet reprezentálnak: azt, amelyik
a szerelmesek halálával fog zárulni. Tehát a hangzással reprezentált jelentés a szerelme-
sek mikesvári találkozásakor úgy keresi a lejegyzett betût, a széphistória eljátszható szö-
vegét, ahogy más alkalommal a két nõ beszédszervei keresik a hangot. Sára ott „nem ta-
lál szavakat”, itt nem talál írást. Ráskai Gáspár õsírása olyan archivált szöveggé válik,
amely immár hozzáférhetetlen szubjektivitása újra kimondásához. Talán a tragikum el-
méletére kitekintéssel, általánosítva is elmondható, a tragikus hõs sohasem tudja vissza-
keresni hangjának kulturálisan jóváhagyott hordozóját, a hangzáshoz kötött jelentések
archívumát. Részben ez a hasadás, ez a mediális diszfunkció teszi õt a klasszikus tragi-
kumfelfogás szerint a világrendet megsértõ, vétkes individuummá, a romantikus felfogás
szerint pedig egy hang transzcendentális igazságát az írás korlátozó törvényével szemben
is kimondó, de mégis pusztítón lázadó hõssé. A klasszicitás esetében annyi pontosításra
van szükség, hogy ez a visszatalálás a hübrisz okozta katasztrófák után végül megtörtén-
het: a jelek közt olvasni tudás visszanyerése – az õsírásra vetett tekintet tisztulása – illet-
hetõ a katarzis antik fogalmával. A modernizálódó irodalom történeti sajátossága pedig e
diszfunkció terén nem a bûn vagy az igazság szereplõi képviselete, hanem a szereplõi
szubjektivitás egyre radikálisabb dekonstruálása felé mutat, sõt végül magát a tragicitást
ûzi ki a mûvészi formaalkotás alapelvei közül. 
A Mikes család megmenekülését és örömét – éppen a mondottak miatt – az emlékek
rituális újrajátszása fogja jelenteni. A fejedelem kegyelme módot adott nekik az egykori
szövegek – zenemûvek, énekek, históriák – reszituálására, ismételhetõ-folytatható „fel-
olvasására” mint újrajátszására. A hang, s az általa reprezentált immateriális értelem ek-
kor nem a semmibe hull, hanem visszatalál egy lejegyzett archívumhoz: régi helyéhez és
instrumentumaihoz. A katasztrófa veszélye elhárult. Amikor pedig az õrjöngve zsoltáro-
zó – tehát bosszúszomját ekkor még az Írásokhoz kötni tudó – Tarnóczyné Mikesvárba
hajt, elõször nem hiszi el a kegyelem hírét, de mikor meghallja a házból kicsendülõ mu-
zsikát, az egykori medialitásukhoz visszatérõ hangokat, az már döntõ bizonyítékul szol-
gál. Az õ hangja viszont ebben a pillanatban veszíti el a zsoltárok dallamához és szöve-
géhez csatolható, intonálható jelentését, s artikulálatlan üvöltéssé válik. Innen pedig
nincs visszatérés. Az árva özvegy tagolatlan sikoltása és halála a regény végén ugyanaz
a mozzanat. A történet tehát a betûk elégetésével kezdõdik, és a szereplõi hang gyilkos
erejû deszemantizálódásával zárul. Mivel kézirat sohasem ég el, sõt a modern európai
kultúra szimbolikája szerint a könyvégetés maga a hübrisz mediális prototípusa, ezért az
önnön közegükbõl és kontextusaikból kiûzött betûk újrakondicionálása, újraszeman-
tizálása – mondhatni rearchiválása – az õket onnan kiûzõ merénylõt bünteti meg a saját
bûnével. Tarnóczynét az a helyzet öli meg, melyben a hangja végleg elvesztette a zsoltá-
rok archívumának írásos közegét. 
A rajongók címû regényben az immateriális jelentésrétegek önkényes hozzárendelése
egyrészt a hangzáshoz, másrészt a Szentírás betûihez különösen fontos szerepet kap ma-
gának a történelmi távlatnak a megteremtésében is. A cselekmény a reformáció korában
játszódik és magának a reformáció exegézisének metodikáját – a lutheri szentíráselvet –
játszatja újra a szereplõk többségének önértelmezésében. Tudvalevõ, ez a protestáns teo-
lógia a Szentírás világosságát, önmagát magyarázó, saját eredeti jelentését feltáró mivol-
tát vallja, szembesülve a megértés történeti feltételezettségével. Szondi Péter szavaival:
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a grammatikai interpretációt részesítette elõnyben az allegorikus interpretációval szem-
ben. (7) Így válik például az Újszövetségnek, fõleg Szent János jelenéseinek néhány ele-
me a szereplõi értelmezések síkján katasztrofálisan téves következtetések hivatkozási
alapjává. A szombatos pap Laczkó István, balsorsát a Jelenések könyvének 9. fejezetére
vetíti vissza, úgy érzi, õ az a kiválasztott, aki az ötödik angyal trombitájának felharsaná-
sát követõen megjelöli az Antikrisztus személyét, természetesen Kassai Istvánt. De már
a jelölési képesség maga is büntetés: egy védelmezõ isteni írásjelnek hiánya a testen.
„Mit vétettem, hogy homlokomon nincs az Isten pecsétje, mely védelmezzen a sátán kör-
meitõl?” Az Újszövetség tehát maga is az írásosságból kiûzött, ekként kiszolgáltatott po-
zíció jelölõ gesztusaként határozná meg ezt az eseményt, Laczkó István pedig egy önké-
nyes áttétellel magára ismerne benne.
A betûk e mechanikus tükrözésének elve a többi fõszereplõnél is megfigyelhetõ. Kas-
sai voluntarista machiavellizmusára éppúgy kihat, mint Pécsi Simon asztrológiai fataliz-
musára. Kassai szövevényes politikai spekulációi a törvénykönyv paragrafusait, a jus li-
gatum és a honesta custodia bekezdéseit rakosgatva szinte elõre megírnák a saját logiká-
juk szerint a regényt, persze tökéletesen eltévesztve a kifejletet. Pécsi a csillagok állását
tekinti olyan szövegnek, melybõl kiolvasható lenne a jövõ, ám ezek a sorsinterpretációk
mindkét esetben kudarcot vallanak.
A szombatos szektát ok nélkül gyûlölõ néptömeg éppúgy fanatikusnak bizonyul, mint
jónéhány üldözött szombatos. Persze a legitim hatalomnak nincs szüksége arra, hogy ma-
gyarázatot adjon a beszédhangokkal kifejezett jelentés, valamint a lejegyzett írás közötti
viszony adott állapotára. Ezt az állapotot a maga részérõl természetesnek ismerteti el. Ha-
talomban lenni itt annyi, mint írás és beszéd viszonyát regulálni és felügyelni. Hatalom-
hoz jutni pedig annyi, mint e téren sikeres változtatásokat végrehajtani. Az elnémított hit-
újítókkal szemben ezért a legitimáció még a nyilvánosan kimondott szavakkal is mani-
pulálhat, sõt elfogult kombinációja a fennálló rendhez való hûség benyomását keltheti. A
szónoklat beszédhelyzete például tipikusan a nyilvánosan kimondandó, s ezzel igazság-
érvényre számot tartó kijelentéseket sorjázza, a hallgatók támogató, lelkes egyetértése
közben. Dajka püspöknek a magyarországi vallásháború kirobbantása mellett érvelõ be-
szédét leíró jelenetben az óriási tömeg kiszorul a gyulafehérvári templomból, a kívülál-
lók csak értelmetlen hangsorokat vagy néhány szavas mondatfoszlányokat hallanak a
szónoklatból, de felhevült fantáziájuk, hitsorsosaik szörnyû mártíriumát vetíti eléjük. A
szavak és a mondatok szemantikájának elkülönítése, sõt szembeállítása a romantikus po-
ézisnek is kedvelt eljárása: mást mondanak külön-külön a szavak és mást jelentenek – vá-
ratlanul újjászületnek – nagyobb egységekbe, mondatokká szervezõdve. Azaz mindkét
esetben másként alakul magához a nyelvhez való viszonyuk. A dialógus diszharmóniája
– a kölcsönös értés hiánya – csak a mondatok szintjén következik be, mivel akkor válik
nyilvánvalóvá a szavaknak a tradíciótól teljesen eltérõ nyelvi rendbe illesztése. Ahogy a
tébolyult Ágnes asszonyról olvasható Arany balladájában: „Hallja a hangot, érti a szót”,
csak éppen az egészet nem érti, amit mondanak neki a bírák. Éppen ez minõsül õrület-
nek: a szintakszis hiánya, vagy a legitimációtól nem igazolt alkalmazása. A gyulafehér-
vári templom hallgatósága szintén csak a hangot hallja, csak a szavakat fogja fel, de a
szintakszissá szervezõdõ értelmet õk maguk teszik hozzá. A regény többi rajongója, a fa-
natikus prédikátorok és a törtetõ mániákusok pedig csak a betût látják és olvassák, és azt
hiszik, szabadon kombinálhatják ezeket a jeleket, hogy új, õket igazoló jelentésekhez jus-
sanak. Ez a rajongás poétikai értelme e szövegben. 
A Zord idõ címû regénybõl az elhallgatás mûfaji szintû vonzatait emelném ki, az archi-
textusok változását mint egyikük elfojtását, azaz a mese dekonstrukciójának jelen-
tésességét. (8) A mese morfológusai tökéletes példatárát találhatják itt a Kemény Zsig-
mond-szakirodalomban már észrevett mûfaji funkcióknak: ilyen a hõsöket illetõ feladat
kiosztása, az eszközök (pénz és fegyverek) adományozása, a segítõ és a rivális megjele-
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nése, a próbatétel, a felderítés, a válaszút, a felemelkedés és a diadal célképzete, együtt a
szeretett lány kezéért folytatott küzdelemmel. De látni kell azt is, hogy a két lovag – a
démoni Barnabás diák és az angyali Komjáthi Elemér – Budára érkezése, vagyis a vonat-
kozó mesei funkciók mélyén más történetek mátrixa rejlik, mely befolyásolja és a szét-
rombolja a szereplõi indentitást képzõ narratívát. Ezeket a históriákat a Deák család kul-
csárnõje, a boszorkányként feltûnõ Dorka asszony mondta el korábban a még gyermek
Barnabásnak. Ahogy késõbb bevallja, Barnabás tõle kiskorában „dajkamesék helyett” (!)
hallgatta ezeket a rémtörténeteket, a török kapcsolatokkal vádolt atyja borzalmas meg-
gyilkolásának és anyja szenvedésének eseményeit. Ez a háttérnarratíva, a Kinizsi Páltól
végrehajtott kegyetlen gyilkosság, az apa felnyársalásának, megsütésének és megetetésé-
nek horrorja pedig áttöri az elsõdleges mesei narratíva szövetét olyképp, hogy egyes je-
lei megismétlõdnek a két vitéz sorsában és felülírják ottani értelmüket. Emlékezzünk
csak a Boldogasszony templomának sokszor felidézett keresztjére – e templomban ta-
gadták meg az igazságszolgáltatást a meghurcolt családtól. Az õstörténet motívumai úgy
rajzolják át az elõttünk játszódó mesét, hogy annak morfémáit anagrammának tekintik és
magukhoz hasonítják. Vagyis a saját törvényeik szerint figurálják át a mesebeli összefüg-
géseket. A legalapvetõbb figurációban az anagramma már láványosan paronomáziába
hajlik, s természetesen a betûk szintjén ötlik megkerülhetetlenül az olvasó szemébe. A
horrort elõadó vénassszonyt Dorkának, az
elsõdleges mesei szüzsében imádott szép fi-
atalt lányt Dorának hívják. Ezzel grammati-
kailag is megnyílik a két szüzsé közötti inter-
akció csatornája, s a két vitéznek Dora iránti
végzetes szerelmi szenvedélye elõhívja a
Dorka által programozott végkifejletet. En-
nek megfelelõen történik a szerepkörök át-
funkcionálása: a mesei mûfaj elnémulása,
tragikus kioltódása, a „gothic novel”, a rém-
regény mintájára történõ átváltozása. E mû-
faji transzpozíció a küldõ személy és a kül-
detéses hõs mesei viszonyának módosulásá-
ban érhetõ a legmarkánsabban tetten. Barna-
bás diákot a Deák testvérpár, Komjáthi Ele-
mért Dorka asszony küldte csatába. Õk ketten hol ellenségként, hol egymás segítõiként
viselkednek. S a mesei szüzsé kifordítását közvetlenül megint csak egy írás megsemmi-
sítése okozza. Elemér a törökök fogságában széttépi Werbõczi levelét, kímélni akarja a
paranoiás Barnabást e nehéz helyzetben a hírektõl, a szerelmi csalódástól. Barnabás csel-
vetést sejt, s a széttépett levél darabkáit össze-vissza montírozva vizionál kombinációkat
árulónak hitt társáról. A papírdarabok cserélgetése után pedig maga is végrehajtja az át-
változás gesztusait: átáll a törökhöz, muzulmánná lesz, leveri az õstörténetbeli Boldog-
asszony templomának keresztjét, s bosszútól ittasan, csapata élén megöli, lefejezi Ele-
mért. E tumultuózus jelenetben az Elemért harcba küldõ Dorka iszonyodva látja tette
végeredményét, majd megátkozza a tõle rettegõ és lelkileg függõ, pszichikusan általa
kreált Barnabást, õt magát pedig agyontapossák az ellovagló szpáhik. Mesei gyõzelem
helyett tehát mindketten odavesznek. De Barnabás és „pártfogó” küldõje hasonlóképp
végzi. A regény egyik legszuggesztívebb epizódjában a budai pasa szolgája egy letakart
tárgyat visz tálcán Deák Dániel lakására. Mély bókokkal közelít az ijedten hátráló idõs
emberhez, azt hiszi, ez a szertartás rendje. A csodálkozó Dániel végül az íróasztal mögöt-
ti székbe huppan, a hajlongó futár pedig leteszi eléje a furcsa küldeményt. A rossz sejtel-
mektõl gyötört házigazda, erõt véve magán, leveszi a leplet és megpillantja a tálcán az
általa csatába küldött Barnabás diák levágott fejét, a hulla rámeredõ szemeit. Ebben a pil-
A regény többi rajongója, a fa-
natikus prédikátorok és a törte-
tő mániákusok pedig csak a be-
tűt látják és olvassák, és azt hi-
szik, szabadon kombinálhatják
ezeket a jeleket, hogy új, őket
igazoló jelentésekhez jussanak.
Ez a rajongás poétikai értelme e
szövegben. 
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Eisemann György: Elhallgatás, beszéd, szubjektum Kemény Zsigmond regényeiben 
lanatban megüti õt a guta, s a két holttest, küldõ és hõse dermedten bámul egymásra, hor-
rorrá deformált meséjük végén. 
Nem csoda, ha a másik Deák testvér, a dobokai otthonában maradó István, nem haj-
landó több levelet olvasni. A korábbi kedvezõ üzenetek után fél a rossz hírektõl, ezért
megszakítja a kommunikációt a külvilággal. De az immár mindenen áttörõ írás pusztító
erejétõl õ sem menekülhet: a számára küldött levél a maga olvasatlan anyagszerûségében
is halálosztóként mûködik. Hiába tiltja meg tehát István a pecsét feltörését, amikor Fló-
rián páter a levelet az asztalára helyezi, „nagy lélegzést võn, s azzal meg is halt”. Meg-
halt, bár fogalma sem volt a levél iszonyú tartalmáról. Mondani se kell, e szituációban
megismétlõdik az iménti budai jelenet: az asztal mögött ülõ István Dániel helyzetét, Fló-
rián páter pedig a pasa szolgájának mûveletét imitálja. Ugyanazt teszi a levéllel, mint a
török futár Barnabás fejével. Az olvasó ugyanakkor tudja, a levél Elemér és Barnabás fõ-
vesztésérõl szól, vagyis az üzenet tartalmára rímel az üzenet hordozójának mûködése:
István sem kerüli el Dániel sorsát. A különbség, hogy Dániel megnézi a küldemény tar-
talmát, István pedig nem meri ezt megtenni. Ekkor már tehát a levágott fejrõl beszámo-
ló írás, maga a puszta papír képes az üzenet ismeretlen tartalmához hasonló hatást kivál-
tani, párhuzamosan azzal, ahogy a mesét kiszorította a rémtörténet. Ez az a pillanat te-
hát, amikor a jelentés hordozója átveszi a jelentés funkcióját. Pontosabban az információ
közege szabhatja meg a bennefoglalt hír hatását. 
A beszéd és az elhallgatás ilyen relációjának felvillantása, a médium és az információ vi-
szonyának, valamint e viszony mindig változó és újraértelmezendõ karakterének jelzése a
beszéd és az elhallgatás poétikájának szemszögébõl, a néhány fentebb felvillantott összefüg-
géssel együtt talán elõsegítheti annak a fentebb említett interpretációs távlatnak a felnyílá-
sát, melyen Kemény Zsigmond alkotásai napjainkban megszólaltathatóknak látszanak. (9)
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